Apro puntuale alle 7:55, come sempre. La routine è quella di ogni giorno: serranda su, luci accese, registro di cassa, e via che si comincia.
Premessa fondamentale: ogni sera svuoto completamente la cassa. Lavorando da sola non mi fido a lasciare soldi dentro, perciò quando chiudo resta solo il fondo cassa, quei pochi spiccioli per dare il resto la mattina dopo.

Ore 8:03, quindi dopo neanche dieci minuti dall’apertura, arriva lui.
Si presenta con l’aria di chi ha già pianificato la giornata: schedina del 10 e Lotto in mano, convinto. Gliela passo allo scanner, parte il rumore del terminale, e subito compare la scritta: VINCITA 300€.

Alle otto del mattino.
Così, come se niente fosse.

Io lo guardo sorridendo ma già sudando dentro:
“Complimenti! Guardi, però ho appena aperto… in cassa avrò sì e no 90€. Se torna tra un’oretta, riesco a pagarglieli senza problemi.”