Reparto profumeria.
Sto sistemando scaffali infiniti di bottiglie da 700 ml: cocco, vaniglia, orchidea, aloe vera. Profumi talmente dolci che dopo un po’ ti sembra di vivere in un Bounty gigante.

Ed eccolo.
Arriva con passo deciso ma espressione da “missione impossibile”.
Si avvicina, sguardo serio, e mi fa:

— «Scusi, ho controllato tutti gli shampoo, non lo trovo.»

Io mi volto, gentile:
— «Buongiorno, mi dica, che shampoo sta cercando?»

Abbassa la voce, quasi fosse un segreto inconfessabile:
— «Lo shampoo per i piatti.»

Stop.
Il mio cervello non registra.
— «Mi scusi?»

Lui, con candore assoluto, ripete:
— «Lo usa mia moglie per lavare i piatti. Lo shampoo che pulisce. Lo usa lei, io che ne so.»