Nel supermercato in cui lavoro basta una parola pronunciata con sufficiente convinzione per trasformarsi, secondo alcuni clienti, nella descrizione completa di un prodotto.

Una signora mi raggiunge in corsia.

“Mi serve Ace!”

“Ehm, va bene. Quale prodotto Ace?”

“Ace! Quello liquido!”

Presumo che stia cercando il detersivo.

“Lo trova in fondo, nella corsia dei detersivi.”

La cliente comincia immediatamente ad alterarsi.

“Ma insomma, voglio l’Ace liquido per smacchiare le camicie, non il detersivo!”

“Quindi cerca uno smacchiatore?”

“Sì, Ace liquido.”

La accompagno nel reparto e comincio a mostrarle i prodotti della marca, partendo proprio dagli smacchiatori. Lei osserva ogni confezione, alza gli occhi al cielo, sbuffa e mi parla con il tono di chi si domanda come sia possibile che io non abbia ancora letto il suo pensiero.