Bar-distributore con lavaggio auto annesso, classica mattinata tranquilla.
Entra un signore, uniforme stirata perfetta, cappello sotto braccio. Mi guarda e con tono gentile:

“Buongiorno, posso avere un caffè?”
“Certo!”

Gli preparo l’espresso, lo beve in due sorsi e mi allunga una banconota da 10 €. Gli do il resto, tutto normale. Io già pronto a salutarlo, quando lui mi chiede:

“Per il lavaggio… sono 6 € giusto?”
“Sì, esatto. Vanno inseriti nell’accettatore di sinistra, quello più vicino all’entrata del box.”

“Perfetto, grazie mille!” dice sorridendo, e se ne va con passo deciso.

Passa nemmeno un minuto e lo vedo rientrare. Stesso sorriso, ma stavolta un po’ tirato.
“Mi scusi… potrei riavere sei euro? Li ho messi in quello di destra.”