Una cliente poco abituale, ma purtroppo conosciuta da tutte, la rompicugge ufficiale del portone accanto al negozio. Di quelle che non entrano mai per comprare nulla, ma trovano sempre un problema da risolvere urgentemente, possibilmente da qualcun altro.

Entra con la faccia di chi ha appena scoperto una cospirazione mondiale.

«Senta, qui c’è un grosso problema che lei deve risolvere».

Sorrido. Sorrido sempre. È una forma di autodifesa.
«Buongiorno anche a lei signora, mi dica pure, vediamo se posso…»

Lei sospira, come se avessi appena fatto una domanda profondamente stupida.
«Non è che può. Deve. Il problema è nel vostro sfiato».

Respira. Conta fino a dieci. Non ucciderla, che poi ti tocca mangiare arance al penitenziario e non sei neanche una grande fan degli agrumi.
«Ehm… mi scusi, non capisco. Quale sfiato?»

Rotea gli occhi. Dramma.
«Uffa! Nello sfiato esterno del vostro condizionatore ha fatto il nido un piccione».