“Questa tovaglia è rettangolare?”

“No signora, è 140×140, è quadrata.”

La signora prende la confezione, la gira, la osserva come se stesse cercando un messaggio nascosto.

“Ah… ma il mio tavolo è come quello sulla foto.”

Guardo la confezione. La classica foto patinata: tavolo apparecchiato, bicchieri di vino, candeline, una famiglia perfetta che probabilmente non ha mai litigato per una tovaglia in vita sua.

“La foto sulla confezione è solo figurativa, signora. Bisogna leggere la misura scritta sopra. Comunque dipende dalla misura del suo tavolo.”

La signora annuisce, ma con quell’aria di chi ha sentito le parole senza elaborarle davvero.

“Il mio tavolo è rettangolare.”

“Ok… ma sa la misura? Tavolo da 6 o da 12 persone?”

Lei ci pensa come se le avessi chiesto il codice fiscale del tavolo.

“Boh… da 6, penso.”

“Perfetto. Allora serve lunga circa 180 cm. Le trova tutte qua, venga pure.”