Nota località sciistica della provincia di Cuneo, altissima stagione.
Il nostro noleggio sci-scarponi e l’officina per la manutenzione sono aperti tutti i giorni, senza tregua: 8:00-19:30, pure il primo gennaio. Già così, arrivare a sera è una maratona.

31 dicembre, ore 21:00.
Le cassiere hanno appena chiuso le casse, gli operai stanno sistemando i banchi da lavoro, qualcuno passa lo straccio, io già sogno il brindisi con un bicchiere di spumante e un panettone mezzo secco. Le porte sono chiuse, finalmente.

Poi: toc toc.
Un bussare deciso.

Decidiamo di ignorare.
Ma il bussare aumenta, da cortese diventa insistente.
Alla fine mi avvicino alla porta, apro di un filo e mi trovo davanti “il soggetto”.