Ufficio postale di un paese qualunque, mattina tranquilla.
Arriva un signore, pacco alla mano per la prima volta: si vede che è inesperto, ha quello sguardo da “non so bene come funzioni ma ci provo”.

“Buongiorno, devo ritirare un acquisto fatto su internet.”
Gli passo la ricevuta da firmare, lui mi guarda serio:
“Eh, però prima devo controllare il contenuto, perché se non va bene lo restituisco.”

Io, con il sorriso tirato di chi sa già come andrà a finire:
“Signore, deve prima ritirare il pacco, firmare qui… poi controlla e, se non va bene, lo restituisce secondo le regole del sito.”

“Ah, ok…” dice titubante, firma e finalmente prende il pacco.

Non passano due minuti che, invece di andare a casa, lo vedo lì in sala d’attesa che apre la scatola davanti a tutti, con la delicatezza di un bambino a Natale.