Squilla il telefono. Numero sconosciuto. Rispondo.

Operatore di telemarketing, tono allegro, velocità 1.5x come se stesse leggendo i titoli di coda:

«Salve, la contatto per la telefonia fissa di XXX!»

Per un attimo penso di attaccare subito. Il pollice è già pronto. Però mi fermo: ho appena cambiato operatore, so già che non mi serve nulla, ma in fondo questa persona sta solo lavorando. Facciamo i civili.

«Mi dica…»

Lui riparte, entusiasta:

«Qual è il suo operatore attuale?»

«YYY.»

«Perfetto! E quanto paga al mese?»

«27 euro al mese.»

Dall’altra parte sento una micro-pausa. Il tempo di un respiro. Forse un rapido calcolo mentale. Poi, senza alcuna esitazione:

«Benissimo! Allora le propongo di passare a XXX per 30 euro al mese. Il contratto comprende internet veloce, assistenza dedicata, modem incluso, fibra superperformante—»