Stavo acquistando una felpa in un negozio di abbigliamento. Di quelli abbastanza tranquilli: due scaffali piegati bene, qualche manichino vestito come se fosse sempre primavera e una commessa molto gentile che stava seguendo me e un altro paio di clienti.

Io avevo già scelto la felpa e stavo aspettando il mio turno alla cassa quando entra questa donna. Avrà avuto sui quaranta, quarantacinque anni. Curata, truccata alla perfezione, capelli sistemati, aria molto sicura di sé. Di quelle persone che quando entrano in un negozio sembra quasi che il negozio debba adeguarsi a loro.

Comincia a girare tra gli scaffali e quasi subito si ferma su una giacca piuttosto elegante. La prende, la guarda allo specchio, la solleva un paio di volte come per valutare il tessuto e poi, senza troppe esitazioni, la indossa lì davanti allo specchio.

Il problema è che la giacca era chiaramente troppo piccola. Non di poco: almeno due taglie in meno rispetto a quella che avrebbe dovuto prendere.